¡ ESTAMPILLADA!

 

 

Sabaneta, diciembre de 2021

 

El verbo estampillar no existe, por lo menos no como lo usamos nosotros los paisas, la Real Academia Española, dice de Estampillar “Marcar con estampilla”, léase bien, marcar, no quedar como una estampilla, que fue lo que me sucedió a mí. Porque por acá, por Medellín y sus alrededores, cuando alguien cae estrepitosamente, decimos que se estampilló, es decir que se fue de bruces contra el suelo y quedó, literalmente, pegado a éste, tal cual una estampilla.

 

Resulta que comencé a producir el programa Rodando Caminos de Teleantioquia, que es un espacio en el que un presentador, y a veces una presentadora, recorren algunos municipios de Antioquia en cicla, mostrando y recomendando sitios, comidas y lugares de entretenimiento.

 

Mientras el presentador o la presentadora se aprendían sus libretos yo les decía que si me prestaban la cicla para calentárselas y ellos accedían entre sorprendidos y temerosos.

 

Mis chicos, es decir mis camarógrafos y sonidista se morían de la risa que su jefe, ya entrada en años, se montara en la cicla con tanto entusiasmo y sin perder el equilibrio,  y comenzaron a grabarme, yo, más divertida que ellos subía esos videos a mis estados para decir a todos, que se puede montar en cicla a cualquier edad, disfrutar con el cabello al aire y ser feliz mientras se considera que la vida rueda como el agua por un canal  sin obstáculos.

Mi querido amigo, a quien considero un hermano del alma, Óscar Tabares, que ha vivido más de la mitad de su vida en Holanda, ante mi entusiasmo decidió regalarme una bici. En Holanda las bicicletas son el medio de transporte por excelencia, pues su topografía lo permite, todo el país está diseñado para bici usuarios y Óscar y su hijo tienen por disciplina, por diversión y por deporte salir todos los domingos a rodar más de 4 horas.

 

La reclamé en un almacén en Envigado y me dieron unas sencillas instrucciones con el asunto de los cambios, tranqui, ahí le va cogiendo el tiro, me dijo la vendedora, le pregunté a César Montes, de Teleantioquia, que me acompañó por ella, y me dijo no te preocupes a los cambios les vas cogiendo el tiro. El domingo de esa semana mi primita Samaris me invitó a encontrarnos en la ciclovía y visitar a mis papás, así lo hicimos, ella salió desde el norte y yo desde el sur y nos encontramos en Itaguí, cerca a la casa de mis papás, le dije que me había ido bien, pero que seguía sin entender cómo funcionaban los cambios, a lo que me respondió enseguida: tranqui, ahí le vas cogiendo el tiro. Que tiro tan difícil terminé por concluir en mi interior.

Decidí seguir visitando los sábados a mis papás en bicicleta, y ellos viendo el mismo entusiasmo de cuando nos regalaron a mis hermanos y a mí la monareta, unos 40 años atrás, de traído de niños Jesús, me regalaron una pinta hermosa: pantalones de ciclista y camiseta vistosa, toalla para secarme el sudor y termo para el agua.

 

Al martes siguiente, decidí visitarlos en la tarde y estrenarme la pinta que me habían regalado. Además de vestirme con mis adecuadas y nuevas prendas, me hice una trenza toda coqueta, pues descubrí que cuando se lleva el cabello suelto o en una cola, el aire y la contaminación lo vuelven una maraña imposible de desenredar.

 

Bajamos caminando, mi bici y yo, la loma que hay entre mi apartamento y la vía plana que me saca de la vereda donde vivo a la Avenida Las Vegas, esta avenida cuenta con bici ruta en ambos sentidos, así que uno se siente bastante tranquilo, luego tomé el puente que conecta con Itagüí y  cuando terminé de bajarlo descubrí que había bici ruta y que podría pasar por allí, de forma más segura, a la autopista, estaba lloviznado, intenté tomarla, pero en lugar de hacerlo de frente, lo hice como de lado, el caso es que perdí el equilibrio y me fui contra el suelo, sin posibilidad de reaccionar.

 

Puse las manos y gracias al uso de los guantes, no les pasó nada, miré en todas las direcciones y observé como todos se fijaban en mí, los transeúntes y los que iban en carro, pero nadie me auxilió. Por un momento pensé entonces que estaba en Japón, país donde no ayudan a levantar a alguien que se cae, por no ponerlo en vergüenza, sólo lo hacen cuando el caído pide auxilio. Entonces recordé que estaba en Itagüí, Colombia y no pedí auxilio tampoco, me paré, me limpié y sentí mi cabello enmarañado y revuelto por toda mi cara, busqué infructuosamente el caucho que sostenía la trenza coqueta y no lo encontré.

 

Me subí de nuevo a la bici y no quiso rodar, me bajé y al examinarla vi que el extensor pegaba contra los radios, entonces así, raspada, desgreñada en cuerpo y alma y arrastrando la bicicleta, seguí hasta donde mis padres. Toque el timbre y le pedí a mi papá que me acompañara al taller que conociera más cercano, me preguntó que qué me había pasado y yo para no preocuparlo, porque todo le quita el sueño, le dije que no sabía, que de un momento a otro se había parado.

 

Llegamos al taller y el mecánico la examinó y me dijo “seguramente la trabaste metiéndole los cambios” me apresuré a decirle que sí, que seguro, pero de inmediato su mirada descubrió mi sucio pantalón de ciclista, me miró a los ojos y ambos soltamos una carcajada, le dije que no quería preocupar a mi papá diciéndole que me había caído.

 

La reparó y comenzó a calibrarle los cambios, le dije de nuevo que me explicara cómo funcionaban, lo hizo y concluyó con un pero tranqui morenita, ahí le va cogiendo el tiro, a lo que mi padre le responde: “Eso está más difícil que manejar doble troque con tracción trasera y delantera”, todos estallamos en risas.

 

Pagué el servicio de reparación y me dice el mecánico de bicis, “Y no se preocupe morenita, se ha caído Lucho Herrera, Egan Bernal y otros en dominó que arrastran a 20 o 30, no nos vamos a caer nosotros”

 

Han pasado 4 días y cada que me estoy bañando me descubro un morado en distintas partes de mi cuerpo, esa estampillada fue más violenta de lo que creí. Entendí entonces  que montar en bici es como la vida, a veces vamos cuesta arriba, sintiendo que llevamos el peso del mundo en nuestra espalda, que estamos solos y que nadie vendrá en nuestro auxilio, a veces rodamos cuesta abajo, experimentando el vértigo de la caída libre y la sensación de que nada podrá detenernos y que tampoco lo deseamos,  y a veces vamos por el camino llano, cotidiano, monótono si se quiere, pero seguro, a veces se cae uno y se da contra el piso y despierta y entiende que así, y sólo así, es como la vida se aprende.

 Sigo en el empeño de cogerle el tiro a los cambios…